跋涉是如何救了我的命

在我以前的生活中，我是一名专业摄影师，很久以前我还没有给自行车拍过照片。我主要做编辑和新闻工作。我的客户包括合众国际社和美联社等通讯社。我曾为《时代》(Time)和《新闻周刊》(Newsweek)等全国性新闻杂志做过区域性工作(我的射击成绩是C，拍摄华丽的封面照片时从未达到a级)。我还为当地和全国的报纸拍摄过照片。我为大量的贸易和商业杂志拍摄(打领带的人)。我为他们做了一些有趣的事密尔沃基杂志， Art Muscle和其他一些时髦的杂志。但我最喜欢拍摄的是个人纪录片项目。这些都是自费旅行，比如去尼加拉瓜为桑地诺的报纸工作，去危地马拉城的垃圾场，拍摄威斯康星州的印第安长老，等等。当时我的大多数摄影英雄都是用Tri-X拍摄的万能的照片．

从我80年代中期开始专业拍摄到我两次放弃拍摄，摄影行业发生了巨大的变化。靠拍摄新闻谋生变得越来越难，几乎我认识的每一个自由摄影记者都必须靠广告来补充编辑工作。我从来没有对摄影的“艺术”感兴趣，我更喜欢用摄影的力量来改善社会公平，所以我对广告不感兴趣。我试着假装我很享受，但当我为Jim Beam项目拍摄的一个模特说我看起来没有任何乐趣时，我知道我是透明的。

如果你不喜欢每天为一家威士忌公司拍摄美女而获得1200美元的报酬，那你就不应该去拍广告，因为那是你能找到的最好的工作。这让我开始思考，我需要找到另一种谋生方式，但当时我没有想到我最终会成为一名自行车倡导者。

我的职业摄影生涯总共有15年，在那段时间里，我会加班，经常旅行，靠寻机生活(还记得那些吗?)，经常在报道雄鹿队或酿酒人队的比赛后，晚上和其他摄影师一起出去打台球(通常是在贝尔蒙特酒店或南2街的托尼酒店)。我不酗酒，但我每天抽两到三包Vantage香烟，喝几瓶啤酒，每周有好几个晚上开车回工作室。我记得有一天晚上，一个朋友和我一起回家，他的车撞到了一辆车，试图拐进我的小巷。原来他是个酒鬼，但那件事让我想到了酒后开车。尽管从法律上讲，我可能还不算醉酒，但我想，我喝了几杯啤酒后，最终在开车回家的路上伤害别人的几率太高了，不容忽视。因为我的大部分通勤(当时)密尔沃基县体育场或布拉德利中心只有几英里，我决定买一辆自行车。所以我去了车轮和链轮买一辆便宜的1992年Trek 820山地车，上面有车架和车灯，这样我拍完游戏后就可以骑车回工作室而不杀人。

大部分时间都是在晚上，我发现我真的很享受我的吸血鬼自行车生活。不久之后，我不再选择从体育场到酒吧再到我的工作室的最短路线，而是决定走一些奇怪的路线，在密尔沃基黑暗的角落里闲逛，探索那些我从未开车去过的地方。当朋友们发现我有一辆山地车时，他们让我和他们一起去“单行道”约翰·缪尔和艾玛·卡林在南壶冰碛徒步．我几乎不知道什么是单曲，我通常会回答:“呃，你不明白，我已经有15年没有穿过任何类型的短裤了。”不管怎样，我不停地从一个酒吧转到另一个酒吧，晚上又回到家，烟挂在我的下唇上，相机包在我的架子上。

当我63年凯旋先驱的交流发电机坏了，我记得把它弹跳到我的后车架上，骑到双E汽车重建它。柜台的人认为我在自行车上拖着这么重的交流发电机是疯了。Double E目前的管理层不会有同样的反应，因为他们现在在那里销售老式自行车!

尽管我努力让自己在血液酒精浓度升高的情况下从a点安全到达b点，但朋友们一直缠着我去南壶冰碛的山地自行车道．也许只是为了向他们证明这是个坏主意，让他们不要再问我了，我穿上了一条破牛仔裤，希望只看到我幽灵般的白腿就能证明我没有资格在树林里再造。

但后来我发现我真的很喜欢山地自行车。事实上，以我一贯的孤注一掷的态度，我开始经常这样做。在我意识到这一点之前，我已经把我的摩托罗拉大砖头手机放在我的运动衫后面的口袋里(自由职业者不能错过一个电话)，每周骑3-5天在凯尔特的mtb小径上。最终，我意识到我不能继续抽烟(尽管我很喜欢那些老式的“mod”Vantage软包)，也不能像我想的那样骑车。所以随着时间的推移，我逐渐戒掉了烟瘾。

我也不再每晚外出，这样我就能早起打凯特尔，晚上还能打棒球或篮球比赛。现在，不要误解我的意思，这些天我不是圣人，但我已经有多少年没有买过一包烟了，而且我一周只去酒吧一两次，而不是五次。

大约在同一时间，出于环境原因，我开始有意识地减少开车，因为我只是开始不喜欢开车的时间，而不是骑自行车上下班。记住，这是一个收集汽车的人写的(67年奥斯汀·希利，63年先驱报，62年水星彗星62年Mini Cooper等)。我特别记得有一天，我在去芝加哥的路上被堵在路上，去射杀一个打领带的家伙，我想到了一个宝马的广告，它吹嘘木炭空气过滤系统可以让你的宝马车内的空气清新干净。我意识到，无论我拍了多少有意义的纪录片，我都是问题的一部分，而不是解决方案。我记得我当时想，我想成为我想拍摄的那种人，而不是为我欣赏的人拍照的人。所以我辞去了专业摄影师的职业，就像这样(问我妻子)。

我尽我所能地接受自行车的生活方式。我开始比赛。我的静息心率低于50。我买了一辆带拖车的普利司通XO-1。我曾短暂地为沃特福德精密循环作为一个(几乎)建筑商。然后我被雇来开密尔沃基的办公室威斯康辛自行车联合会．我在那里工作了5年，当时我被密尔沃基市聘请为他们的第一位自行车和行人协调员。我在那里工作了6年，后来被吸引回到了自行车联合会，今天我仍然在这里工作。

我不确定我是否真的能说，90年代黑白喷绘的Trek 820 Antelope救了我的命，但如果我继续吸那些烟，我现在很有可能会得肺癌或至少是肺气肿。我最终把那辆自行车给了我的兄弟，他是芝加哥的一个朋克摇滚歌手，有着同样不健康的充满尼古丁的生活方式。

他仍然在摇滚(尽管穿着另类国家服装韦科兄弟现在住在奥斯汀)，骑着另一辆老大哥的旧自行车去上班。那辆崔克是他住在芝加哥时被偷的。在他失去它之前，那辆自行车可能也救了他的命，因为他戒烟了，现在甚至跑马拉松!我常常想，那辆自行车是否改变了偷它的小偷的生活。那只小羚羊有强大的魔力。

我不知道那辆崔克820现在在哪里，但我知道因为骑过它，我变得更好了。

这篇文章最初由威斯康辛自行车联合会．